'Larga vida a Filipinas', diario del primer Mundial femenino de Filipinas

Este verano, la Copa Mundial Femenina de la FIFA 2023 se amplió por primera vez de 24 equipos a 32 equipos y, como parte de ese crecimiento, ocho naciones hicieron su debut en el torneo, incluida Filipinas, que fueron confirmadas como participantes en enero de 2022. tras derrotar a China Taipei en los penaltis.

Reina Bonta, de 24 años, es una defensora que formó parte del plantel de 23 jugadores para ese primer Mundial. Se unió al Santos brasileño en mayo de 2023 y ha disputado 11 apariciones con la selección nacional de Filipinas, y su debut se produjo en septiembre de 2022 contra Nueva Zelanda, anfitriona de la Copa del Mundo.

Filipinas perdió partidos contra Suiza y Noruega en el Grupo A, pero una victoria por 1-0 sobre Nueva Zelanda marcó otro hito importante para el equipo. Durante todo el torneo, Bonta llevó un diario de su Mundial. Esto es lo que ella y sus compañeros vivieron.

EL SURREALISMO ES UNA EXTRAÑA FORMA de describir una de las experiencias humanas más vividas. Ser competitivos es y siempre ha sido parte de nuestra naturaleza; nos define. Pero ahora mismo, este impulso por competir se siente mucho más fuerte y la competencia en sí, la Copa Mundial Femenina de la FIFA, parece más grande de lo que posiblemente pueda ser real.

Llego al "precampamento" de la Copa Mundial femenina de Filipinas en Australia después de un viaje de 35 horas desde mi club en Santos, Brasil. Paso el primer tramo durmiendo durante siete horas seguidas, beso Doha, Qatar, durante una breve y dulce escala, y paso el último tramo con la mente y el cuerpo en las nubes, pensando en lo que me espera. Nuestros entrenadores usan palabras como "vida o muerte" y "las semanas más difíciles de tu vida" para describir este precampamento. Es, en esencia, un campo de entrenamiento, destinado a separar a los jugadores que están en forma de los que no, como el petróleo y el agua.

A nivel personal de conexión humana, este proceso de lograr la calificación puede resultar áspero al tacto. En los últimos dos años, desde que nuestro país obtuvo la oportunidad de izar nuestra bandera en la Copa del Mundo por primera vez en la historia, nos hemos reunido casi dos semanas de cada mes para prepararnos. Llegamos en avión, salimos de nuestros diversos rincones alrededor del mundo y nos reunimos en el campo de fútbol para entrenar y jugar. He podido llamar "hogar" a Costa Rica, Chile, Australia, España, Tayikistán y Camboya, viviendo en una maleta que se siente mejor organizada cada mes. Y cada vez que los tacos de nuestras botas rozan por primera vez el césped de un campo extranjero en un nuevo rincón del mundo, nunca se garantiza que los rostros que nos rodean sean los mismos.

Vivimos en un estado flotante de inseguridad contenida, sin saber realmente quién aparecerá en nuestro próximo campamento. Vivimos en un pacto silencioso con la realidad de que el grupo de jugadores de las selecciones nacionales está en constante cambio; A los jugadores no se les pide que regresen, se invita a nuevos jugadores, y damos la bienvenida a ese hecho con una sonrisa y una oración silenciosa para que leamos nuestros nombres en la parte superior de una carta de invitación en nuestras bandejas de entrada de correo electrónico cada mes.

"Dear Reina Gabriela Bonta ..." sigh.

Donde juego en Brasil, hay un dicho portugués para este tipo de aceptación, una frase que se usa como una mano extendida, destinada a ofrecer consuelo y calidez durante un momento difícil. Faz parte. "Es parte de ello." Elegimos esta vida, estamos agradecidos por ella y, por lo tanto, aceptamos los obstáculos físicos y mentales que forman parte del tejido del fútbol internacional. Faz parte. Pero ahora, en Australia, los jugadores nuevos y antiguos se reúnen una vez más.

Aquí, en este momento, nuestras botas golpean las mismas bolas, nos despertamos con el mismo sol y un pensamiento singular recorre nuestras mentes en bucle: ¿Qué puedo hacer hoy para ser 1 de 23?

Estructuralmente, nuestros días constan de comidas buffet en el hotel, reuniones del equipo táctico, entrenamiento y recuperación. Hay una especie de consuelo en la cadencia de todo esto: un alivio que se encuentra en la confiabilidad. La forma en que colocamos nuestras toallas blancas de hotel en el suelo como esteras de yoga improvisadas en una sala de conferencias libre para las sesiones de recuperación, el olor de la loción de aloe en la sala de tratamiento donde rogamos a nuestros cuerpos que se curen rápidamente, la lista de verificación de botas... calcetines-monitor de frecuencia cardíaca que hojeamos en nuestra mente cuando hacemos las maletas para entrenar, la sensación claustrofóbica de aplastarnos en el ascensor como sardinas cuando regresamos a nuestras habitaciones después de las reuniones del equipo. Estos momentos se convierten en partes familiares de nuestra existencia; son marcadores del tiempo.

Soy uno de los pocos jugadores que todavía están en temporada con sus clubes profesionales en los días previos al receso de la Copa del Mundo, y llego cinco días antes de que se anuncie la plantilla final.

Cuando saludo al equipo, me encuentro con un aire espeso y sofocante. En lugar de bombear éxitos de 2010 desde un altavoz, sosteniendo micrófonos invisibles en la boca de los demás mientras nos dirigimos al campo, el autobús está en silencio. Durante las pocas horas de inactividad que tenemos, escuchamos y declaramos sentimientos mutuos de duda e incertidumbre. Afirmamos el costo físico que nuestros cuerpos han estado soportando mientras cruzamos la calle para darnos un capricho con batidos, haciendo lo que podemos para interrumpir parte de la tensión y liberar nuestras mentes.

El 9 de julio, día en que se entrega la lista a la FIFA, se anuncian los 23 finalistas. Es una experiencia extracorporal. Por alguna razón, espero algo así como la escena arquetípica de la película sobre la mayoría de edad de la escuela secundaria, donde el profesor de teatro cuelga el elenco de la obra escolar en un tablero de corcho, y el protagonista se abre paso entre un mar de chicos de 15 años con granos acurrucados alrededor de una mesa. pedazo de papel, mientras gritan, susurran, lloran y se encuentran o evitan la mirada del otro. Y el dedo índice de la protagonista recorre la línea de arriba a abajo, sus ojos recorriendo locamente de izquierda a derecha, hasta que reconoce una serie de letras familiares como el último nombre de la lista.

No sucede así. Esa tarde jugamos una pelea entre equipos. La tensión es palpable; todos en el campo exigen su cuerpo al límite intentando dejar un buen sabor de boca a nuestros entrenadores. Después del almuerzo, se nos pide que regresemos a nuestras habitaciones y permanezcamos allí hasta que se nos informe lo contrario. Uno a uno, recibimos un mensaje de texto del coordinador de nuestro equipo pidiéndonos que bajemos a la sala de reuniones.

Cuando entro, nuestro entrenador en jefe se sienta al frente, flanqueado por nuestro entrenador asistente y el coordinador del equipo. Parecen estoicos y, en vano, busco en sus rostros cualquier señal de lo que está por venir. Las palabras que fluyen de la boca de mi entrenador a continuación, que conducen al remate, se sienten torpes y distorsionadas en mi memoria, como si mi mente las envolviera en plástico de burbujas. Entonces dos palabras me inundan como un maremoto: "Estás dentro". Un latido. "¿En realidad?" Pregunto, casi incrédulo. Los entrenadores se ríen mientras todos nos ponemos de pie. Siento lágrimas calientes de alivio tocando la puerta detrás de mis ojos. Nos abrazamos, uno por uno, intercambiando "felicidades" y sollozando "gracias". Mientras salgo, el entrenador asistente bromea diciendo que están teniendo una competencia para ver quién puede evitar llorar, y que perdí el juego en unos 10 segundos: un nuevo récord.

Regreso a mi habitación donde mi compañero de cuarto y yo, después de un momento de vacilación, corremos el uno hacia el otro. Saltamos arriba y abajo, inocente y erráticamente, como dos niños cuyos padres acaban de aceptar dejarlos tener una fiesta de pijamas. Discutimos lo que significa este momento para nuestras familias. Por el fútbol femenino en Filipinas. Recuerdo la sensación mágica que tuve al ver la final de la WWC en Canadá en 2015, casi incapaz de entender el hecho de que esta vez seremos los jugadores en el campo. Pintamos cuadros de nuestros primeros momentos representando a Filipinas y de cuánto tiempo parece haber pasado ahora.

Durante mucho tiempo, hemos estado jugando como individuos, luchando por un lugar, un nombre grabado con letras en negrita en la parte trasera de una camiseta, una confirmación de que el sueño de toda una vida pronto se hará realidad. Pero hoy, mareados después de una montaña rusa de emociones tumultuosas, damos vueltas torpemente a través de una rutina de gimnasia mental, intentando emerger al otro lado con un estado de ánimo completamente diferente. Hoy ya no somos individuos, sino una unidad. No existe un "yo contra ti". Sólo existe responsabilidad y respeto mutuo. Nos encontramos en la encrucijada de un momento crítico, donde la pregunta que rondaba en nuestras mentes se ha transformado de "¿Qué puedo hacer hoy para ser 1 de 23?" a "¿Qué puedo hacer hoy para que nuestro 23 aparezca como 1?"

Y mientras damos vueltas a ese pensamiento en nuestras mentes, abordamos nuestro avión a Nueva Zelanda a las 5:30 am, fijando nuestra mirada en lo que posiblemente sean las semanas más significativas de nuestras vidas en la Copa Mundial Femenina de la FIFA 2023. Sí, todavía se siente surrealista.

El día antes de nuestro primer partido del Mundial contra Suiza, un sentimiento indescriptible se instaló dentro de cada uno de nosotros. Era como si hubiéramos pasado los últimos 18 meses subiendo la empinada pendiente de una montaña rusa, con engranajes oxidados moviéndose en suspenso bajo nuestros pies, y ahora nos tambaleáramos, con el corazón palpitante, en la cima de una colina de metal, en el borde de lo desconocido igualmente aterrador y estimulante.

Esa tarde, recorrimos el estadio que pronto llamaríamos campo de batalla. El césped estaba resbaladizo, enormes luces que iluminaban cada rincón del estadio se alzaban muy por encima de nosotros, y una cúpula en lo alto nos separaba del cielo, creando una cámara de eco que multiplicaría por diez cada aplauso o suspiro de la multitud. Estábamos solos en el estadio (incluido el personal, ni siquiera los suficientes para llenar una fila completa de asientos), pero una electricidad táctil e inquieta todavía zumbaba en el aire.

Cuando regresamos a nuestras habitaciones por la noche, me di una ducha y tarareé nuestro himno nacional para mí. Sonreí dulcemente, recordando a mi lola (la palabra tagalo para abuela), quien ayudó a criarme. Cuando era niña, me bañaba y me cantaba una canción infantil filipina llamada "bahay kubo" sobre una casa de una sola habitación, hecha de hojas de nipa y bambú, alrededor de la cual crecían abundantes verduras. Algo en el agua tibia de la ducha y la melodía del himno evocaron ese recuerdo.

Por la mañana recibí un mensaje de voz de ella. Duró tres minutos y habló del orgullo que tenía por mí, de poder representar a nuestro país en el escenario más grande del mundo y de sus grandes esperanzas para el equipo durante el torneo. Su voz era tranquilizadora y alegre, como siempre, y pensé que hablaba espontáneamente hasta que escuché el inconfundible susurro de una página al pasar a la mitad de su mensaje. El hecho de que me hubiera escrito una carta de amor con tinta y papel, tal vez para organizar sus muchos pensamientos, o tal vez para evitar que le temblara la voz, cambió el significado de su mensaje de una manera matizada pero completamente importante para mí.

Mi teléfono volvió a sonar y alguien con quien había jugado en mi primer equipo de fútbol juvenil competitivo, pero con quien no había hablado en años, también me envió un mensaje. Ella escribió: "Hoy llevas todos nuestros sueños contigo". Mi mente se centró en los muchos jugadores talentosos y dedicados con los que había compartido el campo a lo largo de los años, que colgaron las botas antes de llegar al nivel internacional para dedicarse a otras facetas de sí mismos. La gran cantidad de apoyo que seguía llegando me impulsó; Mantuve a mi familia y amigos delicadamente en mi mente mientras partíamos.

De camino al estadio, nos retiramos a nuestros propios mundos, realizando nuestras propias rutinas y rituales necesarios para aprovechar las versiones más centradas, pero libres, de nosotros mismos. Nos acercamos a la ventana y vimos a los aficionados filipinos saludándonos con entusiasmo desde la calle, absorbiendo la magia del momento sin perder de vista la batalla que se avecinaba.

Tan pronto como pusimos un pie en el vestuario, con nuestras camisetas azules perfectamente humeadas y cuidadosamente colgadas en una fila simétrica de casilleros frente a nosotros, recordé que todo lo que viviríamos hoy sería una novedad. Por primera vez en la historia, un equipo de Filipinas se puso una armadura, se ató las botas y se subió los calcetines por encima de las espinilleras para marchar a la guerra en la Copa del Mundo. Por primera vez, se izó la bandera filipina en el escenario más grande del mundo, y una multitud rugiente repitió con amor nuestro himno nacional, mientras lágrimas saladas regaban el césped bajo nuestros pies.

Vivimos nuestro primer saque de salida gritando "¡Laban!" (la palabra filipina para "pelea") en nuestro equipo se reúnen, suena el silbato y la pelota rueda para iniciar el cronómetro. Anotamos nuestro primer gol de fuera de juego, nuestro primer penalti, nuestro primer resultado. Y por primera vez, pero no la última, luchamos hasta el final en un partido del Mundial.

Aunque el partido terminó con una estrecha derrota por 2-0 contra Suiza, nos dirigimos al vestuario con la cabeza en alto, habiendo hecho historia para nuestro país. Teníamos esperanzas y hambre; Nos sentimos inspirados e inspirados al mismo tiempo. Y al cabo de cuatro días, nos dimos la vuelta para hacerlo todo de nuevo; esta vez, contra el país anfitrión Nueva Zelanda.

El estadio de Wellington era una bestia completamente diferente. Estábamos jugando en el terreno local de Nueva Zelanda. Las gradas estaban repletas con unos 33.000 fieles seguidores, de los cuales casi 30.000 eran kiwis. Cuando comenzó el partido, anularon nuestro canto "Fi-li-pi-nas", manteniendo la melodía pero convirtiendo la letra en "Go-New-Zea-land". Después de una derrota, sin ningún gol propio en el fondo de la red, los elementos parecían estar trabajando en nuestra contra y nuestra identidad de desvalido se sintió actualizada al máximo.

Los primeros 15 minutos del partido fueron tanto una batalla contra Nueva Zelanda como contra nuestros propios nervios. Estábamos zambulléndonos al azar en tacleadas, siendo ignorados por el balón, sin encontrar mucha alegría al conectar pases. Pero de todos modos, sacrificamos nuestros cuerpos y tal vez fuimos bendecidos con un poco de suerte para asegurarnos de que el balón nunca cruzara nuestra propia línea de gol.

En el minuto 24 ocurrió algo mágico. Como resultado de una jugada a balón parado, un balón elevado de la segunda fase llegó al centro del área chica. Sarina Bolden, la misma jugadora que convirtió el último tiro penal que nos clasificó para la Copa del Mundo, se levantó de un salto, agitando los codos y defendiéndose de los defensores de Nueva Zelanda a ambos lados de ella. La pelota quedó suspendida en el aire durante lo que pareció una eternidad, golpeó su cabeza y luego se estrelló contra el fondo de la red.

Nuestros fanáticos, superados en número, estallaron en el caos, gritando con la fuerza de Goliat y robándonos nuestro canto. Toda la arena se llenó del rugido cacofónico más increíble. Sarina corrió hacia el banco, dejando un rastro de nuestros jugadores tras ella. Ella saltó a mis brazos y todo lo que le grité al oído (salvo algunas palabrotas justificadas): "Acabas de hacer historia. Lo hiciste. Acabas de hacer historia". Se formó un montón de perros encima de nosotros. En cuestión de segundos, habíamos dado la vuelta al juego, calmado a cientos de miles de kiwis cerca y lejos, y hecho saber que los desvalidos también muerden. Era material de libros de cuentos.

Contuvimos a Nueva Zelanda durante 96 minutos de juego. Nuestra portera, y más tarde nombrada Jugadora Visa del Partido, Olivia McDaniel, se lanzó y protegió hasta la última décima de segundo para mantenernos con vida. El pitido final sonó como música para nuestros oídos, nuestra señal para que el banquillo y el personal irrumpieran en el campo. Algunos jugadores cayeron al suelo en un maravilloso agotamiento; otros abrieron los brazos para recibir abrazos. Encontré a mi compañera de equipo Jessika Cowart, con quien crecí jugando en uno de mis primeros clubes juveniles. Más de una década después, la conozco lo suficiente como para saber que no llora fácilmente, pero no me sorprendió sentir sus sollozos silenciosos en mi hombro. Tomé su mano en la mía y los 23 nos unimos en una fila, de cara a las gradas, levantando nuestras manos entrelazadas por encima de nosotros e hicimos una reverencia que nos merecíamos.

Mientras posábamos para una foto grupal, era la primera vez que nos quedábamos quietos momentáneamente durante lo que parecieron horas. La voz de Alicia Keys envolvió el estadio y el ritmo se detuvo mientras su verso se fundía con el coro. El silencio flotó en el aire por un momento, hasta que escuchamos la letra cósmicamente apropiada, "Esta chica está en llamas", justo cuando la cámara parpadeaba. Saltamos el uno sobre el otro nuevamente, sacudiéndonos los hombros y saltando arriba y abajo. La sincronicidad me dejó asombrado.

Dimos una vuelta por el estadio, agradeciendo a nuestros aficionados que habían viajado desde todas partes para animarnos, manifestando nuestro agradecimiento desenfrenado por ellos, firmando autógrafos, extendiendo los brazos para tomarnos selfies. Me detuve para hablar con una familia de dos; El padre me dijo que su esposa jugó para la selección nacional femenina de Filipinas hace 20 años. Y ahora, sentada en una silla en las gradas, con las piernas balanceándose e incapaz de alcanzar el piso debajo de ella, estaba su pequeña hija, con ojos brillantes, experimentando nuestra primera victoria en la historia de la Copa Mundial. Quizás ella estaría preparándose para el próximo.

Una de mis cosas favoritas para decir sobre ese día es que nosotros, un martes cualquiera, decidimos tomar un bolígrafo y escribir la historia de Filipinas. Nunca nos conformamos con existir simplemente como una nación debutante en la Copa del Mundo. En cambio, creamos, destrozamos y volvimos a crear objetivos ambiciosos y en evolución. En lugar de limitarnos a jugar el Mundial, nos defendimos; en lugar de defendernos, marcamos un gol; En lugar de simplemente marcar un gol, ganamos un partido. Los puntos en este torneo no se reparten a nadie. Es tristemente célebre que los países hayan tardado décadas en ganárselos legítimamente. Y hoy regresamos al hotel con tres puntos guardados en el bolsillo trasero.

Nuestro viaje a la Copa del Mundo terminó cinco días después, tras una impactante derrota para el sistema por 6-0 ante Noruega. Cuando terminó el partido, sellando nuestra suerte de no salir del grupo, la pesadez del momento nos golpeó como un camión. Pero, como familia, empacamos nuestras cosas, celebramos nuestros logros e hicimos la promesa de regresar dentro de cuatro años.

La noche siguiente, partí en un vuelo a Filipinas con mi padre y Lola, tres generaciones de orgullosos Pinoy. Imágenes del torneo pasaron por mi mente mientras las nubes trotaban debajo de nosotros al otro lado de la ventana. Hasta esta Copa del Mundo, nunca había visto un número tan sorprendente de filipinos en un lugar fuera de Filipinas. Nunca había escuchado el himno nacional cantado tan resonantemente que no pudiera escuchar la letra saliendo de mi propia boca. Nunca había sentido un orgullo y un optimismo tan penetrantes por el futuro del fútbol en Filipinas.

Aterrizamos en Dumaguete, la ciudad donde mi lola pasó más y más felices años de su vida.

El aeropuerto es pintoresco. Sales del avión directamente a la pista y toda el área de recogida de equipaje es una habitación con un solo carrusel. El calor que nos recibió fue pegajoso y reconfortante. Cuando salí a la acera, me encontré con un enjambre de chicas jóvenes. Se pusieron con orgullo sus camisetas de fútbol de clubes locales de Filipinas y sostuvieron carteles pintados a mano, homenajeándonos a mí y al equipo nacional.

Agotado y todavía procesando las últimas semanas, su hermosa energía me infundió nueva vida. Ellos son para quienes jugamos.

Nos reunimos para una foto grupal. Sostenía un ramo de girasoles en una mano y ondeaba una bandera filipina en miniatura con la otra. Estaba sonriendo con tanta fuerza que mis labios comenzaron a temblar. Y al unísono gritamos "¡Mabuhay!" -- un saludo filipino que tiene varios significados, uno de ellos es "larga vida". Y, muy acertadamente, creo sinceramente que al futuro del fútbol femenino filipino le queda mucho por vivir.